|
“那如幻的靈光逃到哪兒去了？那光榮與夢(mèng)想，如今到哪兒去了？”扉頁(yè)上威廉·沃茲沃斯的《不朽頌》仿佛是為那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇與變革的時(shí)代吟出的最動(dòng)人的詩(shī)句，也為這部厚實(shí)的著作緩緩拉開(kāi)了帷幕。
威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，記錄了1932-1972這40年間美國(guó)的變遷。這期間，美國(guó)從蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)、繁榮并再次陷入內(nèi)耗；總統(tǒng)從胡佛、羅斯福、杜魯門(mén)、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜到尼克松，期間各項(xiàng)決議中的驢象之爭(zhēng)，各州之戰(zhàn)，族裔之亂，甚至于政府和民眾發(fā)生的沖突，這一幕幕悲喜劇，共同組成了這個(gè)大時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的部分。
美國(guó)之所以成為現(xiàn)在的美國(guó)，不是靠著18世紀(jì)那部憲法，不是靠著那健全的制度，也不是靠著人人聰明善良，而是靠著每一個(gè)普通人民作出的努力和堅(jiān)忍不拔的信念，以及長(zhǎng)久以來(lái)面對(duì)困難時(shí)解決它們的智慧。只有飽經(jīng)苦難而不斷奮進(jìn)的民族，才能擁有20世紀(jì)最輝煌的榮光；只有歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)而不言放棄的民族，才能收獲屬于自己的光榮與夢(mèng)想。
對(duì)于出生于美國(guó)最鼎盛時(shí)代的我而言，見(jiàn)多了當(dāng)慣世界警察的美國(guó)軍隊(duì)，見(jiàn)多了架著民主大炮的美國(guó)政府，很難意識(shí)到美國(guó)在20世紀(jì)之始，軍隊(duì)居然如此弱小，種族歧視如此嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)情況如此惡劣。他們也曾路有凍死骨，大蕭條期間人們賺取的血汗工資，也并不比今日中國(guó)或者其他東南亞國(guó)家更人道。
掩卷長(zhǎng)思，其實(shí)在那么多的時(shí)刻，美國(guó)的民主已經(jīng)搖搖欲墜，這臺(tái)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行中出現(xiàn)那么多致命的故障，甚至分裂、暴力肆虐。然而，不斷的外部危機(jī)與內(nèi)部消耗卻成了推動(dòng)這個(gè)國(guó)家不斷向前的動(dòng)力。這也是大國(guó)的氣運(yùn)，亦是人民堅(jiān)守夢(mèng)想的結(jié)果。生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)，古人誠(chéng)不我欺。
光榮屬于國(guó)家，而夢(mèng)想屬于人民。我們可以選擇自己生活在哪個(gè)國(guó)家，但是永遠(yuǎn)無(wú)法選擇所處的時(shí)代。這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。我們這一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體匯聚在一起，每個(gè)人的夢(mèng)想所帶來(lái)的力量，組成了推動(dòng)歷史車(chē)輪前進(jìn)的洪流。
中國(guó)先賢總讓歷史承擔(dān)起過(guò)分嚴(yán)肅沉重的負(fù)荷。孟子云，孔子作《春秋》而亂臣賊子懼。唐太宗說(shuō)，以古為鏡，可知興衰。宋神宗將司馬光的著作定名為《資治通鑒》，意為“鑒于往事，有資于治道”，即以歷史的得失作為鑒誡來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治?！拔囊暂d道”，所以歷史就成了批判的武器。我們的史書(shū)，總是從正面而嚴(yán)肅的角度去記錄，傳統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)。
所以我很喜歡曼徹斯特對(duì)于羅斯?？偨y(tǒng)功績(jī)的描寫(xiě)，以往對(duì)于他的認(rèn)識(shí)，更多來(lái)自于他韌的意志與脆弱的肉體之間的矛盾，但是曼徹斯特并沒(méi)有重墨描寫(xiě)羅斯福的身體缺陷，反而選擇另外一個(gè)角度：
“任何一個(gè)醉漢都會(huì)說(shuō)，美國(guó)自1775年以來(lái)就一直打勝仗，從沒(méi)輸過(guò)。而日本人呢？他們自1598年以來(lái)，也沒(méi)有輸過(guò)任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……小日本的艦艇更快、火炮更猛、魚(yú)雷更先進(jìn)，他們的空軍在數(shù)量和質(zhì)量上都遠(yuǎn)勝美國(guó)?！?/span>
他還引用了這樣一個(gè)數(shù)據(jù)：“當(dāng)時(shí)國(guó)家體質(zhì)中心主任約翰·B·凱利對(duì)部隊(duì)?wèi)?yīng)征者的調(diào)查結(jié)果：有40%的青年男子身體不合格?！贝藭r(shí)我才能理解，漫威里的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，原來(lái)是有著極為真實(shí)的歷史背景。
再來(lái)回味美國(guó)在二戰(zhàn)中取得的經(jīng)濟(jì)、軍事成果，或許才更容易理解羅斯福的偉大之處。作為一個(gè)普通的人，或者說(shuō)作為一個(gè)關(guān)心國(guó)家走向的知識(shí)分子，想要在每一個(gè)抉擇前做出正確的判斷都是不容易的，更遑論一國(guó)之主。假設(shè)置身于那個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)普通的美國(guó)人，你是否能在二戰(zhàn)參戰(zhàn)前抵制“孤立主義”的誘惑？你是否能在冷戰(zhàn)期間堅(jiān)持和平談判？你是否能在爭(zhēng)取民族平等時(shí)，選擇站在馬丁·路德·金身側(cè)？尤其當(dāng)你身處一個(gè)狂熱的環(huán)境中，很容易被身邊的氣氛所影響，所謂沖冠一怒為紅顏亦如是。
美國(guó)總統(tǒng)并不好當(dāng)，作為一艘巨艦的掌舵人，時(shí)時(shí)把握住方向并不容易?？偨y(tǒng)之下有內(nèi)閣，但是內(nèi)閣并不是每次都能達(dá)成一致，甚至?xí)邢嘧蟮囊庖?jiàn)，這要如何抉擇？即使作出決定，甚至是后世認(rèn)為的偉大的決定，但是刻板而又保守的國(guó)會(huì)會(huì)予以支持嗎？即使議案通過(guò)，還需要顧及民眾的感受，作出一些讓步，甚至于許下無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。君不見(jiàn)珍珠港陰謀論的觀點(diǎn)肆虐，也正是體現(xiàn)了“大國(guó)不易掌，掌大國(guó)不易”吧。 斯科特?菲茨杰拉德在他最優(yōu)秀的小說(shuō)的結(jié)尾中寫(xiě)道：“所以我們掉轉(zhuǎn)船頭，今天的我們也正如此，溯流而上，不僅是為了尋找曾經(jīng)的榮光，更是為了守護(hù)今天我們?nèi)該碛械膲?mèng)想。每個(gè)中國(guó)人 都有一個(gè)大國(guó)夢(mèng)，而讓這個(gè)大國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的方法，大概就是去研究另一個(gè)大國(guó)，在通往大國(guó)之路上所留下的腳印吧。 最后，謹(jǐn)以
羅振宇
老師對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)作為結(jié)尾：它既是長(zhǎng)河巨浪，又涓滴可飲。
食品公司 高盈盈/文
|
